El Pais - Babelia
22/09/18

NARRATIVA

-~ SR o A O

Prisioneros alemanes marchan en la plaza de la Catedral de la ciudad belga de Ypres, en 1917. ERNEST BROOKS (GETTY IMAGES)
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La persistencia de la memoria

Stefan Hertmans recrea en Guerra y trementina la vida de su abuelo Urbain a partir de unos
diarios e interpreta con audacia los sentimientos de su antepasado a la luz de los suyos

POR JUAN LUIS CEBRIAN

unque las fronteras entre
memoria personal y auto-
biografia parezcan estar
claras, quienes, de una u
otra forma, ensayan la investigacién
sobre su pasado suelen acabar enre-
ddndose en una especie de terapia li-
teraria. De modo que los sentimientos
y los hechos se confunden y la imagi-
nacién aporta lo que la memoria no
habia sido capaz de retener. Yo mis-
mo he padecido, o quizas disfrutado,
esa experiencia, patente en el libro de
Stefan Hertmans, Guerra y trementi-
na. La originalidad de su experimen-
to reside, sin embargo, en su empe-
fio por contar la vida de otro desde la
influencia que ha supuesto en la suya
propia. A partir de la lectura de unos
cuadernos manuscritos que su abue-
lole entregara antes de morir, el autor
recrea la historia de sus antepasados.
Bucea por eso en acontecimientos
menores, detalles tal vez nimios: un
reloj transmitido de generacion en ge-
neracion, unas postales abandonadas
en el fondo de un armario, una pie-
dra coloreada durante una excursion
aItalia, el devenir de una saga marca-
da por la lucha contra la desilusion.
Cuestiones aparentemente anecddti-
cas que cobran su sentido con el de-
venir del tiempo y que él no supo in-
terpretar en la nifiez. Su narracion del
pasado familiar es en realidad una in-
dagacion sobre su propio yo, pues él
mismo explica que “el abismo que
nos separa de nuestros abuelos es el
espacio en el que libramos la bata-
lla por una singularidad ilusoria, y la
distancia en el tiempo nos hace creer
que en ellos se oculta una verdad mds
profunda que en aquello que apren-
demos de nuestros padres”. Esta es
una constante mucho mas extendida
de lo que pueda imaginarse, de facil
comprobacién empirica.
A partir de semejante reflexion
describe la singular historia de un

hombre aparentemente vulgar, hi-
jo de un pintor de iglesias, pintor él
mismo tras dedicarse a otros muchos
oficios, entre ellos el de la milicia. He-
rido repetidas veces durante la Gran
Guerra en la defensa de Bélgica contra
la invasién alemana, encontré en el di-
bujo, también en suamor a la musica,
un consuelo frente a la frustracién del
amor perdido y el sufrimiento fisico
impuesto en el trabajo y en la trinche-
ra. Todo el libro es una recreacion de
los diarios de aquel hombre, que Hert-
mans solo leyé muchos afios después
de haberlos recibido. Sobre las des-
cripciones de los cuadernos, el autor
se dedicd a una tarea de investigacion,
visitd los lugares alli descritos, hurgo
en sus propios recuerdos, revisito sus
experiencias a la luz de la experiencia
ajenay fue tan audaz como para inter-
pretar los sentimientos de su abuelo
Urbain a la luz de sus propios senti-
mientos. El resultado es una biogra-
fia novelada, escrita muchas veces en
primera persona, que nos descubre el
pilpito de un pueblo dividido por dos
lenguas y la visién de un nifio neer-
landés abrumado por la arrogancia
de los valones. Es también un libro de
memorias en donde se funden, como
si de un solo personaje se tratara, las
del abuelo y las del nieto. Este descu-
bre el significado recéndito de peque-
fas anécdotas y olores de su infancia
que le ilustran con el pasar de los afios
sobre su verdadero cardcter y perso-
nalidad. La lectura de sus cuadernos
“vino a desvelarme también el secreto
histérico de mi propia vida”, confiesa,
y tan esto es asi que el lector no aca-
ba de saber muchas veces quién es el
protagonista de la accién.
Losrelojesy los lugares tienen una
singular presencia durante todo el re-
lato, porque “los lugares no son solo
espacio, también son tiempo”. Tal ase-
veracidn, en un libro plagado de refe-
rencias literarias y opiniones sobre el
arte, me hizo evocar el lienzo de los re-
lojes blandos de Dali, cuyo titulo real es

La persistencia de la memoria. Se trata
de un cuadro consecuente con la teo-
ria de la relatividad de Einstein y las
presunciones de san Agustin sobre el
tiempo como una cuarta dimension
integrada en la definicion del propio
espacio. La persistencia de la memo-
ria de Stefan Hertmans esta deposita-
da en los cuadros de su abuelo, la so-
berbia imitacién del hombre con el
yelmo de oro que un dia se atribuyé
a Rembrandt; los autorretratos inex-
presivos que a €l le recuerdan la obra
del aduanero Rousseau; el souvenir es-
bozado en una piedra que Urbain en-
contro en la playa de Rapallo, la mis-
ma villa en la que Nietzsche concibid
la epopeya de Zaratustra, Ezra Pound
escribi6 sus cantos, Yeats divagé sobre
astrologia, y Kokoschka inmortalizé
enuna de sus pinturas. En su transfor-
maciénalo largo de los afios, los luga-
res describen el pasado mejor que los
relatos, funcionan como notarios de la
realidad y testigos de nuestra historia.

Guerra y trementina es un libro
de una belleza rara en el que anida,
apenas perceptible, un sentimien-
to europeista anclado en la cultura
de los Paises Bajos. La belleza de sus
descripciones nos llega gracias al es-
pléndido trabajo como traductor de
Gonzalo Ferndndez Gomez. Lo delica-
do de su reflexion y un expresionista
relato de la aventura del viejo soldado,
dado por muerto una y otra vez sobre
el lodo de las trincheras de una gue-
rra que no comprendia, logran com-
poner una obra de arte de calidad ex-
traordinaria. Capaz de estremecernos
cuando resume el final de la existencia
del abuelo Urbain. “Atrapado como un
animal herido, abierto de pies y manos
como una bestia desollada, exhalé el
tiltimo suspiro”.
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